Més a prop dels cinquanta que dels quaranta, la Joana es veu forçada a reinventar-se. Té l'estímul i les inseguretats d'un càrrec nou com a cap de l'àrea de Restauració i Conservació del MNAC, dos fills adolescents que comencen a fer la seva i l'exmarit que, anys després de la separació, li demana el divorci per casar-se amb una dona de qui espera una criatura. Introvertida i observadora, la Joana s'esforça per desxifrar els canvis del seu entorn i alguns fets que l'inquieten: el vigilant del museu que la ronda, diverses morts per assassinat a la seva ciutat i, sobretot, un home amb qui fa anys va passar dues nits que reapareix de nou a la seva vida malgrat la distància geogràfica que els separa. La Joana sap que, malgrat el pas del temps, les obres d'art poden recuperar el misteri i l'emoció. També a la seva vida, que canvia d'etapa, reapareix una flama que crema amb un desig i unes pors renovats.
