De noche, sobre los posos del café
llora, con la mirada hacia Oriente.
La boca inocente y flácida,
como una flor monstruosa.
En breve la luna — joven y sutil —
sustituirá al alba resplandeciente.
¡Cuántas peinetas
y anillos te regalaré!
La joven luna entre las ramas
no protegerá a nadie.
¡Cuántos brazaletes, cadenas
y pendientes te regalaré!
¡Como bajo una pesada crin
las brillantes pupilas relucen!
— ¿Tus acompañantes están celosos?
¡Los caballos purasangre son veloces!
La amiga reúne las poesías que Marina Tsvietáieva dedicó a la escritora y crítica de arte Sofía Parnok: un grito embriagado de pasión, lamento y desdén. A esta recopilación de poemas, escritos entre 1914 y 1915, sumamos el poema «Los crepusculares días de antaño», escrito un año más tarde a modo de despedida dirigido a Parnok. Esta publicación contiene además dos poemas que Parnok dedicó a Tsvietáieva.
