Refugiat al París de la postguerra, el jove János torna a Budapest a la recerca del seu oncle Gábor, l’home de qui va aprendre el valor de les paraules però, també, del silenci. Serà a la riba del Danubi on lligarà el seu destí amb el de la Vera i patirà un nou èxode quan esclati la Revolució Hongaresa de 1956.
Del viatge existencial del protagonista pels camins de la identitat i la memòria fins als fets del Maig francès i la Primavera de Praga al 1968, davant dels nostres ulls es desplegarà un mapa afectiu i físic d'una Europa convulsionada per les forces de la gran Història que, de retruc, sacsejarà els fonaments íntims a les vides dels seus ciutadans.
