La transformació social del país des dels anys 60 fins ara a través de la història d'una escola de poble. El record dels desapareguts populars banys Bellamar és el punt de partida del qual se serveix el narrador per evocar la seva infantesa al Maresme mentre ens endinsa en la història de les germanes Jiménez. Al cor del relat, aquestes tres mestres d'origen andalús, en plena expansió migratòria, arriben a un barri popular de Barcelona i el 1965 es traslladen a Premià, on funden una escola. Convençudes que l'educació és un element decisiu per a la integració i la cohesió d'una vila que creix desarrelada, de dia, la Conxita, la Isabel i la Maruja acullen els infants i, de nit, fan classes d'alfabetització d'adults.